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Nota introduttiva

The English Mail-Coach, or the Glory of 
Motion (La diligenza postale inglese, o La glo-
ria del moto) apparve sul numero di ottobre 
del 1849 della rivista Blackwood’s Magazine 
di Edimburgo, alle pagine 485-500. L’articolo si 
presenta compiuto in sé, senza accenni a con-
tinuazioni o prolungamenti. Quella che pub-
blichiamo è la sua prima versione integrale in 
italiano.

Nel mese di dicembre del medesimo anno, 
sulla stessa rivista apparve un secondo articolo 
sempre a firma di Thomas De Quincey, compo-
sto di due diverse parti: The Vision of Sudden 
Death (La visione della morte improvvisa) e 
Dream-Fugue on sudden Death (Fuga di sogni 
sulla morte improvvosa); entrambe contengo-
no altri ricordi di viaggio sui postali e non sono 
comprese in questa pubblicazione.
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Cinque anni più tardi, nel 1854, per il se-
condo dei quattordici volumi complessivi di 
una edizione delle sue opere presso l’editore 
James Hogg di Edimburgo, l’autore raccoglie i 
due diversi articoli in un unico testo, che com-
porta significative modifiche rispetto alla prima 
versione, intitolando il tutto The English Mail-
Coach (La diligenza postale inglese). Su questa 
seconda e più tarda versione definitiva si basa-
no tutte le traduzioni correnti in italiano (e in 
altre lingue).

Già all’epoca alcuni lettori espressero per-
plessità su quel nuovo testo, in particolare per 
il carattere poco unitario che derivava dal le-
game piuttosto superficiale tra le parti ma, 
messe a lato le questioni compositive, ci pare 
importante e illuminante per motivi di fondo 
far conoscere al lettore la versione originaria, 
scritta non per caso in un anno, il 1849, molto 
speciale.



la glOria del mOtO

la diligenza pOstale inglese
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Una ventina d’anni, o forse più, prima che 
mi iscrivessi a Oxford, il signor Palmer, allora 
deputato al Parlamento per Bath, aveva fatto 
due cose difficilissime da compiere sul nostro 
piccolo pianeta, la Terra, per quanto di scarso 
valore possano sembrare agli eccentrici abitan-
ti delle comete: aveva inventato le diligenze po-
stali e aveva sposato la figlia di un duca. La sua 
grandezza, di conseguenza, era doppia rispetto 
a quella di Galileo, il quale aveva sì inventato (o 
aveva scoperto) i satelliti di Giove, fra le cose 
esistenti proprio le più affini alle diligenze po-
stali quanto alle due principali esigenze di velo-
cità e puntualità, ma non aveva sposato la figlia 
di un duca1.

Queste diligenze postali, così come il signor 
Palmer le aveva organizzate, meritano partico-

1 Lady Madeline Gordon.
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lareggiati ragguagli da parte mia, avendo per 
così larga parte contribuito ad alimentare, in 
seguito, le anarchie dei miei sogni: un influs-
so che esse esercitarono, innanzitutto, con la 
loro velocità, che mai, sino ad allora, era stata 
raggiunta; rivelando così per prime la gloria 
del moto e suggerendo, al tempo stesso, un 
sotterraneo senso, non scevro di divertimen-
to, di possibile benché indefinito pericolo; poi 
con i grandi effetti che il contrasto fra il lume 
dei fanali e l’oscurità lungo le strade solitarie 
offriva allo sguardo; in terzo luogo, con la bel-
lezza e la forza animale così spesso messe in 
mostra nella varietà dei cavalli selezionati per 
quel servizio postale; in quarto luogo, per la 
consapevolezza della presenza di una intel-
ligenza centrale che, nel bel mezzo di vaste 
distanze2, di tempeste, offuscamenti, tenebre 
notturne, vinceva tutti gli ostacoli in una sal-
da cooperazione per un risultato di rilievo na-
zionale. A mio modo di sentire, quel servizio 

2 Ai viaggiatori delle diligenze postali era noto il caso 
di due carrozze che partivano nello stesso istante in 
direzioni opposte, verso nord e verso sud, da due 
punti fra loro distanti seicento miglia, e che si incon-
travano quasi regolarmente nei pressi di un certo 
ponte, che divideva esattamente a metà la distanza 
totale del percorso.
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postale evocava una potente orchestra, in cui 
mille strumenti, ognuno indipendente da ogni 
altro, e per questo a rischio di gravi dissonan-
ze, eppure tutti obbedienti come schiavi alla 
suprema bacchetta di qualche gran direttore, 
giungono a una perfetta armonia, come quella 
fra cuore, vene e arterie in un vigoroso orga-
nismo animale

Ma in fondo, l’elemento particolare di 
quell’intero complesso che mi faceva più im-
pressione, e grazie al quale tuttora il sistema 
di diligenze postali del signor Palmer tiran-
neggia i miei sogni con aspetti di sgomento 
e di spaventosa bellezza, sta nella formidabile 
missione politica che a quei tempi esso adem-
piva. Furono le diligenze postali a diffondere 
sulla faccia della terra, come allo spalancarsi 
di apocalittiche fiale, le sconvolgenti notizie di 
Trafalgar, di Salamanca, di Vittoria, di Waterloo. 
Quelli erano i raccolti che, nella grandiosità 
della loro mietitura, riscattavano le lacrime e il 
sangue con cui erano stati seminati. Nemmeno 
il più umile dei contadini fu mai così al di sot-
to della maestosità e del dolore dell’epoca da 
confondere battaglie come quelle, che stava-
no via via foggiando i destini della Cristianità, 
con i volgari conflitti di ordinaria belligeranza 
che spesso non sono che gladiatorie prove di 
prodezza nazionale. Le vittorie dell’Inghilterra 
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in quel mirabile contesto erano altrettanti Te 
Deum innalzati al cielo, e le persone pensan-
ti sentivano che tali vittorie giovavano a noi 
quanto, in ultima analisi, alla Francia stessa e 
alle nazioni dell’Europa occidentale e centra-
le, grazie alla cui pusillanimità la dominazione 
francese aveva prosperato.

La diligenza postale, come strumento na-
zionale per rendere pubblici quegli eventi di 
sì grande portata, divenne essa stessa un og-
getto spiritualizzato e glorificato, per un cuo-
re appassionato e, naturalmente, nella Oxford 
di quei giorni, ogni cuore era pronto. Vi erano 
forse, fra i nostri studenti universitari, duemi-
la residenti3 a Oxford, sparsi per venticinque 
college. In alcuni di questi l’usanza consentiva 
agli studenti di seguire quelli che erano chia-
mati “trimestri brevi”; cioè i quattro trimestri, 
di San Michele, Quaresima, Pasqua e epoca 
delle tesi di laurea, venivano seguiti separata-
mente per un periodo di residenza complessi-
va di novantuno giorni, ossia tredici settimane. 
Di conseguenza, con queste interruzioni della 

3 I registri ne annoveravano molti di più, parecchi 
dei quali mantenevano con Oxford contatti intermit-
tenti. Ma parlo solo di coloro che stavano seguendo 
gli studi con regolarità, e di quanti vi risiedevano 
costantemente come fellow.
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residenza, poteva darsi che uno studente aves-
se motivo di far ritorno a casa quattro volte 
all’anno: il che faceva otto viaggi tra andata e 
ritorno. E siccome quelle case erano sparse in 
tutte le contee dell’isola e i più disdegnava-
no qualsiasi vettura che non fosse il postale di 
Sua Maestà, nessuna città come Oxford, fatta 
eccezione per Londra, poteva aspirare a rela-
zioni così estese con l’istituzione del signor 
Palmer. 

Divenne dunque naturale per noi, dato che 
avevamo occasione di viaggiare in media ogni 
sei settimane, interessarci un po’ dei partico-
lari pratici di quel sistema. Con alcuni di que-
sti il signor Palmer non aveva a che vedere: si 
basavano su norme non irragionevoli, stabilite 
a proprio beneficio dalle stazioni di posta, e 
su altre regole ugualmente rigide, decretate 
dai passeggeri interni delle vetture a dimostra-
zione del loro altezzoso esclusivismo. Queste 
ultime erano di natura tale da suscitare il no-
stro dileggio, e da questo all’ammutinamento 
il passo non fu molto lungo. Sino ad allora era 
valsa la ferma presunzione dei quattro viaggia-
tori interni (secondo una antica tradizione di 
tutti i pubblici trasporti fin dal regno di Carlo 
II) di essere loro, l’illustre quartetto, la varietà 
di porcellana dell’umana specie, la cui dignità 
sarebbe stata compromessa dallo scambio di 
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un solo motto di cortesia con le tre misera-
bili terraglie di Delft che stavano all’esterno. 
Persino aver preso a calci uno di questi viag-
giatori esterni sarebbe stato considerato come 
una contaminazione per il piede coinvolto in 
quell’atto, tanto da richiedere, forse, un atto 
del parlamento per reintegrarne la purezza del 
sangue. Quali parole, allora, potrebbero espri-
mere l’orrore e il senso di tradimento nel caso, 
che pure si era verificato, in cui tutti e tre gli 
esterni, la trinità dei paria, facessero un vano 
tentativo di sedersi, a colazione o a cena, alla 
stessa tavola dei quattro consacrati? Io stesso 
fui testimone di un simile esperimento, e in 
quella circostanza un benevolo, anziano genti-
luomo cercò di placare i suoi tre sacri compa-
gni, suggerendo che se gli esterni fossero stati 
processati alle prossime assise per quel crimi-
noso attentato, la corte avrebbe considerato il 
loro atto, più che un tradimento, un caso di 
follia (o di delirium tremens). L’Inghilterra 
deve molto del suo splendore alla profondità 
dell’elemento aristocratico nella propria com-
posizione sociale. Non sarò io a riderne. Ma 
talvolta esso si esprime in forme comiche. Il 
sistema adottato con gli esaltati esterni, nel 
particolare tentativo di cui parlavo, era che il 
cameriere, facendo segno verso l’uscita dalla 
privilegiata salle-à-manger, scandisse ad alta 
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voce: “Da questa parte buona gente”, e li at-
tirasse fuori verso la cucina. Ma non sempre 
questo piano riusciva.

Talvolta, benché molto di rado, si davano 
casi in cui gli intrusi, più forti o più perversi 
del solito, rifiutavano risolutamente di muover-
si e tenevano botta fino a farsi apparecchiare 
una tavola separata nella sala comune. Pur non-
dimeno, se si riusciva a scovare un paravento 
abbastanza ampio da escluderli dalla vista della 
tavola riservata, o palco d’onore, ecco che dive-
niva possibile far finta, come per una finzione 
giuridica, che i tre esseri di terraglia di Delft, 
dopo tutto, non fossero presenti. Potevano es-
sere ignorati dagli uomini di porcellana, in base 
alla massima che gli oggetti non manifesti e gli 
oggetti inesistenti sono retti dalla medesima co-
struzione logica.

Tali essendo, a quel tempo, le usanze delle 
diligenze postali, che cosa dovevamo fare noi 
della giovane Oxford? Noi, i più aristocratici 
fra tutti, che avevamo l’abitudine di guardare 
sprezzantemente dall’alto in basso persino 
gli stessi viaggiatori interni come personaggi 
spesso molto discutibili, dovevamo volontaria-
mente attirarci gli oltraggi, mettendoci all’e-
sterno della vettura? Se il nostro abito e il no-
stro portamento ci proteggevano dal sospetto 
di essere “marmaglia” (il termine usato all’e-


